在一阵呼喊后，又是救护车，又是警察，终于将她从河中救起。她在朦胧的记忆中，拼命地嚎叫：“原谅我，这跟我没关系……”
究竟是什么力量，导致一位高三学生去自杀呢？谁也不知道，对于她来说，未来是那样的美好，为什么要走向死亡呢？从此，她失去了活泼与开朗，她惟一没失去的是记忆。每天，她都坐在阳台上，唱着同一首歌：一个人有点寂寞，两个人才有快乐……她，从此疯了。
事情是这样的：3年前的一天夜里，她独自漫步在中央公园的小河边，随手一扔，便把仅仅得了54分的卷子丢掉。有人拾起了那张卷子，轻轻地拍了她一下，“多好的卷子呀！”那人很幽默地说。她认出了这个男生是全班第一的释可铭。“你是100分。”她认定释可铭是在嘲笑她。“我送你回家吧。”释可铭温和地说。外向性格的她与释可铭一起走。月亮是那么的明亮，河水被轻风吹得一滚一滚，释可铭握着她的手，走得是那样的悠闲。
后来，可铭与她天天通信，其实也不是不光彩的内容，几乎是她问可铭题。有一天下午，要进行大扫除了，一封信从她的书桌里掉出来。被一个男生拾到了，那个男生看了信的内容，信上写8：00老地方见。其实是她家楼下的凉亭，他们要一起讨论题的地方。一封别无它意的信，竟被那男孩形容的得天花乱坠，全班都唾骂他俩早恋了。
她8：00准时到了，坐在那儿等。8：30，可铭才走出来，已经两手冰冷的她，又抿出一抹微笑。“你这是怎么搞的？”可他并没有流露出半点笑意，对她也只有责骂。“我也是不小心。”她并不想惹可铭生气。“以……后，咱俩别来往了。”可铭一句话刺痛了她的心。“那……”可铭什么也不想听，转头就走。她拿出一个随身听，轻轻一按，里面放出歌来：一个人有点寂寞，两个人才有快乐……她哭了，天上下起了大雨，“你就真的没喜欢过我？”可铭回过头来，“你想到哪去了，我只把你当妹妹。”可铭大吃一惊。“妹妹？是妹妹？对，妹妹！”她跑了，伴着歌声，雨也掺进来，雨点打在他们身上。她冒雨拼命往前跑，不管男孩在后面说什么。可铭呼喊着她的名字。
以后，他俩再也没通信，再也没交谈。她觉得自己是在自作多情，便拼命地学习，成为全班第一，与可铭不分上下。她也以优异的成绩和可铭一起考上重点高中，就这样平平淡淡地过了这几年。她认识了一个叫格格的女生。她把格格当成知已，两人十分要好。有一天，格格和她在一起谈心，格格突然变得很严肃。“我喜欢释可……铭。”
格格这句话并没有引起她的任何思绪。事后，她还常常把可铭喜欢的东西告诉格格。
一天夜里，她在楼下亭子里听歌，还是那首：一个人有点寂寞，两个人才有快乐……可铭哼唱着走了出来。“有事吗？”她问。“3年前，我把你当成妹妹，3年后的今天，我真的喜欢你。”她一惊，手中的随身听也掉在地上。“可……是，格格喜欢你。”她并不喜欢可铭。“格格跟我说了，我回绝了她。”可铭镇定地说。“为什么？”她对可铭的举动很不满。“因为我喜欢你！”可铭愤怒了，此时，他只想着面前的姑娘。“为什么这句话不在三年前说！”她跑了，顾不上拾地上的随身听。
第二天，格格对她冷淡了，连理也不理她。她走到格格的桌前，“格格怎么不理我了？”“你和可铭好，不要骗我！”格格大吼大叫。
“我和可铭没什么！”她才意识到格格误会她了。可是，即使她怎么解释，格格仍不相信她。她终于忍受不住了，递给格格一张纸条，上面写：生命诚可贵，友情价更高，如为清白故，两者皆可抛。格格一时还不明白，当她听说“自杀”这个消息，就明白了一切。
太阳刚刚升起，鸟儿还未觉醒，她坐在阳台的小板凳上，唱着那一首歌：一个人有点寂寞，两个人才有快乐……